Nhưng trên xe về Quảng Ngãi bốn năm người ai cũng khen bác tài “xuất thơ” đúng ngữ cảnh, đúng tâm trạng và đúng chất luôn. Chứ còn gì nữa? bún ngon mà! Tình có khi một đi rồi… đi luôn. Nhưng… ăn, mà lại ăn ngon nữa, thì ai cấm bước chân trở lại? Lần sau chắc phải ghé thôi.
Đó là các nhà hàng nhỏ dọc theo quốc lộ 1A, qua khu nông thôn Văn Phú, xã Mỹ Lộc, huyện Phù Mỹ (Bình Định). quán chỉ bán mỗi món bún tôm thôi , vì vậy chúng tôi không có lựa chọn khác.Cả bọn đang ngồi đợi và tán gẫu thì một anh trong nhóm, vốn là rể Bình Định, nói mấy ông chuẩn bị thưởng thức món bún – tôm – toàn – mới. Tôi nói rồi lấy từ lò bún trên. Sau đó … pha chế tôm có sẵn. Có gì mới? Lão “rể” vênh mặt lên, tay chỉ về phía chị chủ quán đang loay hoay cạnh bếp lò, nói mấy ông không tin thì tới đó mà mục sở thị đi.
Các quan sát viên chu đáo trong số ít thực khách của mình những người Quảng Ngãi không bận tâm chủ sở hữu của nhà hàng.Chị nhanh nhẹn nghiền tôm thành từng bát, “ném” vào đó những muối, bột ngọt, một vài lát gừng …. Sau đó, chị quay lại và chọn thả vào tô phở, bún nước dùng chan luôn trên. Chị dùng đũa tre mỗi bát nhẹ nhàng nhẹ nhàng hỗn loạn gây ra giề chín phao tôm màu đỏ ở trên trông rất hấp dẫn. hành lá và hạt tiêu được rắc cuối cùng
Cô vẫy tay “đuổi” chúng tôi: “Các Anh đang làm gì để ngồi bàn đi tôi đưa đến cho các anh bây giờ..” Đói, bát bún tôm ăn liền để đáp ứng không ai bốc khói của chúng tôi nên nói. Xử lý đũa, tay cầm thìa và tất cả mọi người … cúi bát phở của mình. Lặng lẽ nhấm nháp những muỗng đầu tiên của nước dùng, ngon, chỉ cần một muỗng nước thôi, tôi nghe lan hương thơm nhẹ nhàng. Các sợi mì dai dai cuống lưỡi đậm mùi lúa mới. thịt tôm, ngọt ngào và quyến rũ như có thể được lọc từ nước ao thơm kết hợp. Bún và tôm hòa quyện cho hương vị mặn mà, cái mặn mà chỉ có thể cảm nhận được với những người xuất thân từ gốc rạ. Chưa đầy 5 phút đã có mấy cái đầu ngẩng lên: “Cho thêm tô nữa đi cô chủ ơi”.
Những thứ ăn kèm như miếng bánh tráng giòn, trái ớt kim, chút hành chua, cũng “hùa” với nhau mà nâng bát bún tôm lên tuyệt đỉnh của sự ngon lành. Gió mưa se sắt ngoài kia “đành” dừng lại trước cửa quán thôi vì chúng tôi đang xì xụp bát bún tôm ấm nóng. Chẳng ai “rảnh” để cảm nhận cái lạnh mùa đông.
Con đường qua huyện Phù Mỹ có lẽ là con đường dài nhất so với các huyện khác của tỉnh Bình Định. Nhiều người nói vậy. Nhưng với tôi giờ này, con đường ấy đã bớt xa xôi nhờ có… món bún tôm ngon đến ngỡ ngàng.
Xem thêm: Thưởng thức xôi ngũ sắc Hà Giang